Hace treinta años, Bernie Taupin entró al mar en una playa de México y estuvo a punto de no volver a salir. "Quedé atrapado en una corriente de resaca y, por desgracia, estaba en una playa desierta", recordó. "Intentaba nadar contra la corriente y empecé a jadear y a tragar agua. De pronto, un pescador empezó a caminar por la playa con una cuerda al hombro. Señaló las rocas a mi derecha y dijo: '¡Nada de lado!'. Empecé a hacerlo; luego lanzó la cuerda y me arrastró hacia esas rocas, donde me abrí el pecho. Pero me salvó la vida".

"Hasta el día de hoy", dijo Bernie Taupin, "sigo teniendo pesadillas por eso".

El recuerdo ha sido tan persistente que ayudó a inspirar la canción que da título al nuevo álbum solista de Taupin, "The Sea Has No Mercy", un proyecto muy alejado de todo lo que el artista, de 76 años, ha hecho antes. Dijo que utilizó las imágenes del mar como metáfora de su vida porque "lo que me aterra me fascina al mismo tiempo".

Taupin ha alcanzado reconocimiento mundial por unir sus letras vívidas y sorprendentes a la música compuesta por Elton John, en éxitos que van desde la sincera "Your Song" hasta la mordaz "The Bitch Is Back". Sin embargo, han pasado casi 40 años desde que publicó su último álbum solista. Su trabajo más reciente también es la primera vez que escribió tanto la música como las letras de un álbum completamente por su cuenta. Además, canta en todas las pistas.

"Fue una experiencia maravillosa poder contar por fin mi propia historia y no tener que incorporar los sentimientos de nadie más en lo que escribía", dijo Taupin durante una entrevista por video desde su casa en el valle de Santa Ynez, al norte de Santa Bárbara, California. "No escribía una canción para alguien. No escribía una canción con alguien. Todo lo que escribía era para mí. Es completamente egoísta, de la manera correcta".

Las canciones resultantes reflejan emociones y perspectivas con las que puede identificarse cualquiera que tenga cierta edad. "Es, en gran medida, un álbum de la etapa final de la vida", afirmó. "Quería que fuera reflexivo, que mostrara cómo me sentía entonces, cómo me siento ahora y cómo me siento respecto del futuro".

Taupin difícilmente esperaba hacer un álbum como este, sobre todo por las decepciones que le dejaron sus anteriores trabajos solistas. El último, "Tribe", apareció durante la presidencia de Ronald Reagan. "Siempre sentí que todo lo anterior incorporaba el deseo de una discográfica de que hiciera algo comercialmente viable", explicó. "Con este no tuve nada de eso".

Esa sensación de libertad se reflejó en su actitud durante una entrevista de 90 minutos. Taupin no rompió el contacto visual ni por un segundo y mantuvo una mirada franca y entusiasmada. "¡Estoy viviendo el mejor momento de mi vida!", dijo.

El impulso para el álbum surgió de forma orgánica a partir de otros dos proyectos en los que Taupin participó durante la última década. El primero fue su autobiografía de 2023, titulada Scattershot: Life, Music, Elton and Me. Pese al subtítulo, el libro restaba importancia a las habituales reiteraciones de las memorias y privilegiaba relatos sobre sus encuentros con artistas como Salvador Dalí, a quien Taupin consideraba una especie de charlatán, y el compositor francés Serge Gainsbourg, cuya apariencia, escribió de forma memorable, hacía que pareciera "sumergido en Crisco y rebozado en vello púbico".

Luego, Taupin filmó un documental sobre su vida que se prevé estrenar a comienzos de 2027. Esos proyectos retrospectivos lo llevaron a "querer ir más lejos", aseguró. "Este álbum es una especie de versión vocalizada de mis memorias".

Incluso quienes han escuchado la voz de Taupin en sus álbumes solistas anteriores —o en los dos discos que hizo con su banda de americana Farm Dogs en la década de 1990— se sorprenderán por cómo suena hoy. Su timbre es más áspero y su registro más grave, lo que acentúa su edad, como si se hubiera sometido a un lifting inverso. "Me preocupaba mi voz", dijo. "Pero prefiero mucho más mi voz actual a la de entonces. Tiene mucha más honestidad".

En la canción "Old Church Road", su voz tiembla con la sabiduría curtida de Willie Nelson, mientras que en "Joker" adopta los gruñidos ásperos de Howlin' Wolf.

Frank Liddell, productor de Nashville conocido por su trabajo en álbumes de su esposa, Lee Ann Womack, y de Miranda Lambert, tenía otro proyecto en mente cuando aceptó trabajar con Taupin. "Al principio pensé que sería un disco de palabra hablada", contó. "Pero luego empezó a cantar y pensé: 'Bueno, ¡eso arruina el plan!'. Ni siquiera tuvimos que retocar ninguna de sus voces".

Aunque el álbum se grabó en Nashville con un grupo reducido de destacados músicos de estudio de country, y aunque los temas y sonidos de la música americana han sido la musa de Taupin desde su juventud, la nueva música no cabe en un solo género. "No quería hacer un disco de rock ni uno de pop", afirmó. "Quería hacer un disco de Bernie Taupin".

El resultado fue un paisaje onírico de baladas coherentes en lo tonal que Taupin define como "folk atmosférico". Hay pocas partes de batería en el álbum, y las que hay, creadas por el percusionista Jay Bellerose, usan los ritmos como acento y no como motor.

"Jay es un genio para pintar con la percusión", dijo Taupin.

Para la música y las letras, Taupin recurrió a diversas musas: desde las reveries sagradas de Leonard Cohen hasta los relatos astutos de John Prine y los graznidos de desguace de Tom Waits. El tono general es solemne, con una producción que recuerda la bruma liminal del trabajo del productor Daniel Lanois en el álbum "Wrecking Ball" de Emmylou Harris. Su dominio de la melodía podría sorprender a muchos, dado que asegura que nunca antes aportó música a una grabación, ni siquiera sin crédito. "Siempre he escrito letras con una guitarra. Es como Linus con su manta", comentó, en referencia al personaje de "Peanuts". "Antes solo la usaba para darme algunos patrones rítmicos para las letras. Este enfoque fue una extensión natural de eso".

Aunque las palabras que Taupin unió a sus melodías son las más personales de su carrera, rara vez son literales y se apoyan, en cambio, en metáforas elaboradas. La metáfora marina del título también aparece en el tema de apertura, "The Fisherman", que aborda la fe mientras alude a la antigua palabra hebrea para Dios. Sus letras cuestionan a veces la escasez de modelos a seguir en la vida contemporánea. "Simplemente no tenemos los héroes que tuvimos en el pasado", dijo. "Me deja perplejo la estupidez de la vida actual".

Si eso suena un poco a las observaciones irritadas de un hombre mayor, a Taupin no le molesta. "Cuando tienes mi edad, puedes estar irritable", dijo entre risas. Aun así, se aseguró de cerrar el álbum con un mensaje de esperanza para sus dos hijas. La menor, Georgey Taupin, de 18 años, canta con él en el tema "One Hundred Ways". En la canción, les asegura a sus hijas que, cuando él ya no esté, "los árboles siempre crecerán / la hierba estará bajo ustedes / habrá semillas en la tierra bajo sus pies".

Escuchar a su padre cantar sobre su propia muerte sorprendió inicialmente a Georgey. "Pero luego entendí que no es una canción triste", afirmó. "Es una celebración de los lazos que compartimos mi papá, mi hermana y yo, así como del conocimiento y la perspectiva que él nos transmite".

También influye que su padre atraviesa un nuevo umbral creativo, que ha impulsado una nueva etapa de composición. "Desde que hice este disco, escribí otras nueve o 10 canciones", dijo. "Despertó en mí el deseo de crear tanto como sea posible".

Las canciones más recientes lo devuelven a los retratos de personajes por los que es más conocido, después de haber logrado sacar de su sistema su propia historia. "Elton me dijo: 'Este es el álbum que necesitabas hacer', y es cierto", afirmó Taupin. "Soy yo al 100 %".

Fuente: The New York Times. Fotos: Sam Dearden for The New York Times